《读书记.纽约客》

《纽约客》算是我看得为数不多讲述华人在海外的生活、工作和情感历程的作品。而这也是我五月以来完整看下来的一本书,可以说是惭愧之极,幸得结交一群读书会的朋友,才有这个机会重拾书本,感受纸质阅读所带来的享受。

通篇读来,作者主要是在讲述海外华人在美国生活的故事。作者用极其平易的文字阐述着那些不为人关注的生活部分。

其中《夜曲》和《骨灰》读来最让我深思。

《夜曲》中讲述一群海外的中国留学生在毕业之际,面临的抉择。是踏上回国的道路,回去报效祖国;还是留下来,发展自己的事业。却不想国内的“文革”政治风暴已黑云压城,不久便迅速席卷全国。那几位回国的留学生在这场政治风暴中,历经磨难。高宗汉在“文革”中自杀,刘伟变得学会在政治环境中自我保护,弹得一首好钢琴的吕芳,一双灵动的手被无情摧残,后来又被流放下乡,接受贫下中农改造。
这种结局是我怎么也不想看到的,也无法忍受的。
在这场政治风暴多少人才流失消亡,戕害多少知识分子,对现今产生的影响是如此深远!回看十年前,看似“正确”的人生选择,却不想是此般满目苍夷。

《骨灰》中的表兄弟,一位曾经是共产党的民主斗士,一位是国民党特工,
年轻时为了各自的政治理想,斗得是水火不容,可是谁又能想到,多少年后,现如今的两位都已是花甲老人,他们却在异国重新聚首。正如文中所说,他们毕其一生所做的政治斗争全白费了,只可惜对政治的醒悟却是以自己的一生为代价换来的。

《纽约客》充满一种无奈,灰色心情。纵观作者的人生经历,作者父亲是白崇禧,白崇禧是当时国民党高级将领,桂系军阀首要人物。
所以说作者的人生不无与自己父亲的政治生涯有关,军旅,政治迫害,逃亡等,充满跌宕起伏。
作者早年便去了美国,而且一直留在了美国,父亲大人则在台湾,孤身一人在美,对亲人家人,家乡的思念,使得作者身处美国,缺少归属感,而我想这就是以“客”立题的缘故。
作者把纽约比喻成魔都,把这里的人当做一个个飘荡和游走的灵魂,淹没在这高楼大厦下人海中的灵魂。说明作者对纽约并没有太多的情感,相反略带有厌恶感。然而国内(台湾)的现状,又使得作者内心不免悲凉。这使作者夹在中间,去留都不是,或许是在等待有那么一天,可以重新踏上自己家乡的故土。

再读《围城》

再读《围城》
2012-11-4 文/墨以轩
楔子
“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。”这是中书君的一段话,这话不假,不过我想对于爱写些东西的人来说,何尝不是件幸事。
正文
对于《围城》的好奇也是因为”城里的人想出来,城外的人想进去。”而这也是近十年后的我无意间再次翻阅的时候,有了新的感悟。人生在不断前进,经历着些什么,透过《围城》仿佛能看到自己的影子,无论是文中的方鸿渐,还是那个文采斐然的苏文纨,都能唤起我心中的回忆。
方鸿渐和苏文纨均是留学回国的,算得上是同学,文纨喜欢鸿渐,可惜鸿渐并不喜欢她,令我感到以外的是苏文纨却选择嫁给了曹元朗,不知道是否是中书先生的可以安排,这样的结局与我而言是个悲剧。转而想,方鸿渐的那种见一个爱一个,又着实令我生厌,或许方鸿渐的这种爱是一种爱的游戏,不想负有任何责任的爱,因为爱情一旦加上责任,则卷进了婚姻的领域,而这也是中书先生的大意所在。封建包办的婚姻与西方自由恋爱的思想冲突,这是多少近现代作家的写照。
小说中苏小姐的确是个难得的才华动人,美貌并举的才女,而方鸿渐纵然对苏小姐有好感,也是基于苏小姐对他的好感,因为苏文纨喜欢方鸿渐。虽然方鸿渐没什么才华,博士学位也只是花钱买过来的,但是在我看来,这并不是个人现象,反观之,现在多少海龟派有真才实学。在方鸿渐和唐晓芙的一段对话中可以看到:留学多半是解脱自卑心理,并非为了高深学问,在见到博士硕士这些微生虫,有抵抗力来自卫。倒是和董斜川和褚慎明这两个有点道貌岸然的比起来,可爱了许多。小说中只在一处提到这两人,这两人活脱脱的卖弄自己的文采,装B,一个装哲学家,一个装诗人,装清高,读来到觉着厌恶,恶心。倒是赵辛楣和方鸿渐后来成了好朋友,颇让我意外,想必是不打不相识。赵辛楣也算是个对感情专一的男人,爱着苏文纨二十年,而这一切因为苏文纨结婚而宣告结束。有时,爱容不得任何杂质,要么爱要么恨,爱和恨或许好比正负数,同量不同方向。
“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来,所以结而离、离而结,没有了局。”另一句是“结婚犹如‘被围困的城堡fortressassiegee‘,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”不曾想这句话是用来形容婚姻的,不过这句话的魅力不止于在这,或许“人生万事,都有这个想法。”